从小，他就与众不同。小学时，他的身高已赶上了父母。

到了初中，长得更快。初一下学期，有一天，母亲为他量身高，发现小小年龄的他超过了两米。

没有喜悦，更谈不上兴奋，母亲深深地叹气。

别人家的孩子都梦想着长高，可自己早早长高了的儿子面临的却是生活中的尴尬与无奈。

衣服买不到合适的尺寸，尚可凑合。最为难的是每天必须穿在脚上的鞋，那时他的脚已经长到48码，而市面上最大的鞋也不过是46码。

为了不让儿子穿小鞋或光脚走路，母亲常常从地里干完一天活，回到家忙完家务，晚上在灯下给他做鞋子。

厚厚的千层底，长长的粗绳，母亲投在墙上削瘦而单薄的身影，宛若一幅画，深深地定格在他年少的记忆中。

15岁时，由于身高优势，他被破格选入篮球队，从此开始了与篮球相伴的生活。

记得第一天入队，教练很认真地告诉他，打篮球最重要的一点就是能吃苦。

他听了，很用力地点头。家里生活困难，打篮球一个月有一百多块钱的收入，可以让母亲少些辛苦操劳。

然而，他做梦也没想到，真正的苦，并非他想象中跑在赛场上的挥汗如雨，而是没有合适的鞋。他只好十根脚趾弓起来六根，将二百多斤的体重，生生压在那几根脆弱的关节上奔跑。

一天下来，别人都是身体上的疲惫，而他，脱下鞋才真正开启痛苦模式。

知道儿子打篮球费鞋，母亲肩上的担子更重了，做鞋的时间更长，做的鞋也更结实耐用了。

可是，等母亲盼星星盼月亮，好容易盼着儿子回家，一股脑拿出亲手缝制的一大包千层底布鞋时，儿子却为难地告诉她，穿着这样的鞋，根本没办法训练。

母亲一愣，眼中的失望也一点点加深。为了不让母亲难过，他赶紧改口，说不训练的时候，他一直穿妈妈做的鞋，那是世界上最舒服的鞋。无论走到哪里，他都会一直穿着它。

当母亲问他，打球是否有合适的鞋时，他沉默了。母亲似乎意识到了什么，赶紧让他脱下脚上的千层底。他不肯，但经不住母亲的再三询问，只得脱下了鞋。

瞬间，母亲看到他双脚的脚趾竟然有大半儿被磨得血肉模糊。母亲颤抖着双手捧起他的脚，边哭边决绝地告诉他，咱不去打球了，在家里，在妈妈身边，妈妈累死也要让你穿上合脚的鞋。

返程的时间到了，他还是含着泪向母亲道别，他说他喜欢篮球，会跟教练说，让教练想想办法。

母亲无奈，只得点头同意。其实只有他知道，所说的找教练想办法，不过是一种托辞。

之前，由于鞋的问题，他已经找过教练无数次。教练跑遍了所有商场，都没有那么大的鞋。没办法，他只能一次次穿着小好几个号的鞋奔跑在篮球场上。

一天又一天，一年又一年，他的年龄在长，脚也在长。46码的鞋枷锁般禁锢着他的双脚。

直到几年后，他们联系到一家鞋店，订做了几双，他才可以穿着尺码合适的鞋打球。只是穿着这样的鞋，依旧避免不了脚部摩擦而受伤的痛苦，与妈妈千层底的手工制作，更是差着十万八千里。可无论如何，脚趾不再受苦，打球时一直因痛苦而紧收着的心，也有了些许放松的机会。

然而，因长年运动时弓着脚趾，以至于前六个脚趾关节隆起，全部磨成了肉研，再也无法伸直。与此同时，医生也告诉他一个不幸的消息：六个变形脚趾不仅影响到了他的平衡力，还直接导致大脚趾失去了抓地功能，身体重心的平衡更加脆弱。

医生的提醒也让他明白了，为何自己运动时身体稍微前倾摔倒的原因。

此时，作为中国最高的篮球运动员，他的篮球事业也达到了一个新高度。他没有回头路，也不可能回头。

面对身体的问题，他没有怨天尤人，而是通过加倍的努力弥补身体的不足。投球、篮板、助攻……随着打球水平的不断提升，篮球也彻底改变了他的命运。

成名后的他，可以订做舒适的鞋，去国外买喜欢的名牌运动鞋……总之，他终于不再为没有合适的鞋而苦恼了。可心底对鞋的恐慌，却如烙印般深深刻在了他的心上。

身边人都知道，苦孩子出身的他，生活一向节俭，然而一提到买鞋，他总是队员里最慷慨的。不仅成箱成箱的往家运，甚至有一次，因为特别喜欢一款鞋，竟然一口气买了50双。

同样，因儿子没有鞋穿而日日牵挂到心痛的母亲，依旧对鞋有着刻骨铭心的记忆。尽管她清楚，儿子已经有能力让自己穿上世界上最舒适、甚至最贵的鞋，可儿子没鞋穿时遭的罪，如一根针般扎在心头。那痛，从未因时间的推移、生活条件的丰裕而有丝毫的改变。

在家人眼里，慈祥的老太太不是不通情理的人，可如果有人劝说她停下给儿子做鞋的手，她就会一脸不悦。尤其在身体查出肺癌，知道自己时日无多后，她那双纳了一辈子鞋底的手，更是一刻也不停歇。

2011年，母亲带着对单身儿子的无限牵挂与不舍，离开了人世。整理母亲遗物时，他无意间打开了厨柜，瞬间被里面塞得满满的千层底布鞋震惊了。

家人说，那是他不在身边的日子，母亲戴着老花镜一针一针缝制的。那一刻，他双手紧紧握着门柜，咬牙不让别人看到自己的眼泪。可一低头，泪水还是如珠子般滴滴打在那双锃亮的皮鞋上。

他，就是中国篮球第一高人孙明明。多年后，当他拿着母亲为他做的千层底站在《有请主角儿》的舞台上，深情讲述鞋在他和母亲心上烙下的永生抹不掉的伤痛时，台下观众当场泪奔。

有一种爱，不是快乐着你的快乐，而是忧伤着你的忧伤。这种爱，叫作母爱；这个人，被称作“母亲”。